01
小时候的某天下午，母亲把我和弟弟送到祖父家便去干农活了。
在那个炎热的下午，剃头师傅上门给我们祖孙三人剃头。剃完之后，祖父抱着我，祖母抱着弟弟，相互笑着说“我的湘古剃得好看”、“我的华古剃得更好看”。然而，我却因为被剃刀割了几下不停地抓耳挠腮，笑不出来。
阳光从门口斜斜地照进来，地板反射的光照亮了祖父母充满笑意的脸庞。他们那时的笑容，在二十多年之后依然能清晰浮现在我眼前。
这是我脑海中与祖父母最难忘的一段回忆。
02
祖父在2007年5月26日去世，享年八十六，在村里算是高寿。祖母是童养媳，自小便来到祖父家中，与大她三岁的祖父一起长大。
那年的元宵，我们姐弟与在病榻上的祖父闲聊才得知，祖母是喝着太祖母的奶长大的，还与祖父一起上过私塾。但是祖母最终没有继续上私塾，一辈子大字不识。
他们一同生活了八十余年。如今祖母已是九十四岁高龄，牙齿掉光、视力模糊、听力下降。
03
祖父去世时我正高三。自过年开始，祖父便反反复复入院治疗。医院离我学校很近，出校门进入小巷抄近路几分钟便可到达。好几次在中午回到寝室便接到父亲电话，过去医院看又住院的祖父。
五一假期时，祖父身体恢复得不错，回学校的时候，和弟弟一起去二叔家看望他，还一同出去散步，晒午后的太阳，祖孙三人走到河边聊着各种各样的话题，而我因为肠胃炎不舒服，没有太多话。
最后一次见祖父时，他坐在病床上喘着大气。他似乎已经不认得我，没有看我。在我走时，大声喊他几遍，毫无反应。小叔扬扬手：快回去吧。我走出病房，回头看了一下他的背影。这一眼之后，便是永别。
那几天打电话问父亲关于祖父的状况，总是不肯多说。我决定最后一次模拟考结束便回去看看。
那几日一直下着暴雨，我在下午四点多离开学校，回家的班车已经离开，平时不胜烦扰的摩托车司机不见踪迹。在大街上走了半个多小时，才看到一辆载客摩托，匆匆跃上便向家驶去。
我到家放下东西便向祖屋跑去，几十米开外便听到一阵哭声，疯狂跑进了灵堂。
家人告诉我，祖父在半个小时前离开人世。冥冥之中我终究还是要错过见他最后一面，那半小时的路让我此生后悔。在此后的十多年中，我疑惑过，他是否在怪我那一次没有好好与他聊天，便不肯等到我回来。
我跪在他面前，看着他安详的面庞，无论再喊多大声，他和在医院的那日中午一样，不再理会我。
04
处理丧事的“先生”看过老黄历后说，只有明天或者四天之后适合“用事”。父亲看了我一眼，和祖母、兄弟商量几句，没多久便说明天吧。
第二日中午送走了祖父。骨灰在傍晚时安置在屋后不远处的南山上，我没有参加。葬礼结束后，天色突变下起暴雨。家人说，送行时出太阳没有下雨是老天怜惜，没有让祖父最后一程走得脸面无光。
第三日早晨晴空万里，我面无表情地回到学校。我下铺的兄弟把我拉到他的座位一起自习，英语老师进来教室时见到我，俯下身细声安慰。那天夜晚，甚至逃了晚自习和姐姐弟弟在街上散步，闲聊。她们送我到校门口，我挥挥手道：放心吧，我会加油的。
那时心里都是止不住的悲伤，我无从发泄，只能一个人在走廊高唱：“生命有一种绝对……黑暗中期待光线”。
高考的第一科考语文。进考场前，许多同学在一旁相互击掌打气，而我仰头看着灰暗天空，祈求祖父保佑。可是，我写作文的时候崩溃了，哭着写完。
高考结束后第二天回到家，我去看望祖母，一见面便握着她的手哭了很久。那天中午，我与祖母一起吃饭，她开心地准备，我在一旁帮忙。
过去的好多年，我都没能多多陪伴他们。
05
祖父去世那天，村里一位卧床的老人听到后，对家人说：怎么他比我先走了，想起以前我们经常一起干农活，真舍不得。四天后，那位叔祖也去世了。
每每想到这件事，我便在想，我竟从未见祖父干过农活，我对他的人生经历不甚了解。
2014年，我因为工作开始关注抗战老兵群体，拜访了许多与祖父同个年代的人。从那时起，我便开始疑惑，我的祖父怎么没有在当年从军入伍。
在此后的四年中，我知道了有许多人在从事着口述历史的工作，记录平凡个体的生命记忆。无论是抗战老兵、农民工，还是麻风村老人，甚至是我供职单位资助的高中生，他们的人生经历便是社会变迁的见证，塑造着这个时代的历史。原来，个体生命的记录也是历史的一部分，哪怕在浩瀚历史长河中细小如尘埃。
所以，我想要追溯过去，想要去了解祖父的生平，哪怕他只是一位普通的农民。如今，只能通过祖母才能了解与祖父更多相关的事情。心底便埋下了这颗种子，一直没有萌发。
2018年的某天下午，我又想起远在老家的祖母，不知道她身体是否安好，想着过年回老家一定要和老人家谈谈，了解她和祖父的生平，记录下来。没过多少个小时，远在山东的CXH给我发了她与她祖母的访谈记录，我暗笑这是心有灵犀，更加坚定我做此事的决心。
06
2017年5月26日，祖父十年忌日，我恰好在西藏出差，途经红教圣地巴松措，在错宗工巴寺前搭了两座玛尼堆，祈求上苍保佑他在天国安息。离开巴松措后，我一路无语，默默流泪。
如今一转眼又过了两年。12年了，那些情景依然浮现在眼前，我无法忘记。那种遗憾像是烙印，无论伤口愈合、结痂多久，都留在心上面，无法褪去。
过年时发生了一些事情，让我放弃了对祖母的访谈。如今才开始害怕自己会再一次失去珍贵的东西。我不想再过12年，我的回忆还带有一种遗憾。
平凡的记录，自有一种价值。
那就去做吧。