在我个人的文化地图里，梅州地区可以模糊地划分成三个半区域。

第一，是梅县、蕉岭、大埔。如果你不嫌其阴柔的话，那么这三县之民可以说温和友善。他们乡土文化里的儒家文化价值观沉淀比较深厚，可以说是传统的礼仪之帮。你可以用“国比中原国，人同上古人”来形容他们。

第二是兴宁、五华两县，这两个县处于相对平整的山间平原，民间有传统的商业文明。所谓的客家商帮，实力大都储存在兴宁五华籍商人手中。我对此地社会粗浅的观察印象，感觉和汕头差不多。有活力，但杂乱不堪。就像古代那些行脚匆匆的商人，风尘仆仆地疾行在土路上，搅得一路烟尘。这两县之民，心胸开阔，思维无羁，但缺乏做事原则和底线，可以为达目的，不拘使用任何手段。兴宁人向来不妥梅县人，觉得自己才是梅州客家的代表，梅州立市，应该立在兴宁而非梅县，这个心病到现在还纠结不休。

第三就是就是平远山地，此地的山川河流比大埔、蕉岭那边壮美险陡。这意味平远人的生存环境更为恶劣。所以我感觉平远人在气质上更接近粤北，粗犷憨直。甚至连饮食的风味都像，我不是说他们的饮食就不是客家风味，但或多或​​少，平远菜掺杂了一点江西老表的味道，平远人的脾气性格是很典型的山民。大埔、蕉岭也是山民，但人家那是受过教化的山民。平远不是，文化底子没那么厚，明王士圣《广志绎》中言：“山谷之民，石气所钟，猛烈鸷愎，轻犯刑法，豪爽负气，聚党而微缙绅”的评述，令我深以为然。平远人具备以上全部评语，他们的优点是坚毅固执，认定的事理，一根筋撑到底。很诚恳地说，我觉得这是优点。

余下丰顺这个地方，我无法评述。因为国共两党曾在此地游击拉锯，共产党在建政之前被国民党杀了不少;建政之后，共产党对国民党返乡军人的镇压也没留情。互相报复杀人的结果就是，这个县只寻找到三个有抗战经历的老兵，分别是刘小石、朱渭川、谢楠。刘、朱两人居住地离得不远，都是在64军159师师部服役，都是文书杂役，他们从军伊始便互相认识，几十来互相扶持着，走过那些艰难的岁月。朱渭川还是我在拍摄刘小石的时候，根据他所提供的信息，第一次上门初访。谢楠是青年军的，资历甚浅，几无可提之处。

他们三个我都是利用奔赴潮汕的路上顺道拍摄，没停留此地贴身感受。但我对丰顺的印像出奇地好，原因是我和阿狗路过潘田镇，停车在一饭店前，人还没下车老板便跑出来走到窗前致歉，说过了饭点，没饭吃了，又诚恳地问我们需要什么帮助……又找下—间，热菜热饭，味道不惊艳但和味。从帮工到老板，很恰到分寸的殷勤与热情让我想到“衣冠唐制度，礼乐汉君臣”这词。这也许是一时的印象，当不得真。

车行乡间，看见很多教堂，又觉得不完全是唐制度、汉君臣的原因，丰顺是客家与福佬混居之地，与揭阳几个县一样，是典型的半山客地区。传统的儒家内陆文化和来自西方的海洋文化，在这里迎头相撞。其结果和特点，我还没来得及低近观察，只能留待将来。

抗战时期，日军只占据了富饶的潮汕平原，兵锋止于揭阳一线。战区方面初时对此地也还算重视，在粤东战场上投放186师、预6师，独立20旅三支部队及挺进第一纵队与日军守备对持。窥明日军只是想占据汕头港，封死中国的出海口，日军在汕头只驻防一个联队的野战兵力，并无实力进入山地后。来自江西5、9、11、12团4个保安团编成的预6师，于39年初还被编入暂2军，抽调上9战区的参加第二次长沙会战，再也没有回来过。

对峙三年，粤东战场主力186师与独立20旅就是就依托丰顺的山地，遏止住日军对梅州地区窥视。 1944年末，日军先于揭阳地区打残了独立20旅，依次进攻梅州，186师3个团与挺进第一纵队在丰顺猴子岽，伤亡过半仍死守不退。

当时打到什么程度?原籍泰国，后被华侨收养又送回梅州，随奶奶长大的汪中文老兵自述里说：我在兴宁神光山的补训兵营里训练一年多后，于1945年初被紧急补充入186师558团机枪营任机枪手。从揭阳到丰顺，我们一路且战且退。日军的掷弹筒非常厉害，打得又准又快，我们的重机枪一响，不到一分钟，就一发掷弹筒炮弹打过来。不中命大，中了机枪组报销，机枪组只能频繁地换阵地射击，这里打一梭子，那里扫射一会，跳来跳去像猴子。我们在丰良猴子岽，依靠高山险阻和复杂地形，最后挡住了日军。

我扫死过好多日军，在战斗中曾轻重7次负伤，最牙烟一次是机枪准星都被打飞了，我也不知道为什么没打中我，如今想起都感庆幸。排长在一次战斗空隙正取笑我运气好，受伤冇死到还领了不少奖金。说着，“啪”的一声，他就中弹倒地牺牲……遗憾的是，我没拍摄到汪星文老兵，他就去世了。

各路文史作者多从广大官兵的爱国精神、民族气节来分析此役，在我看来全然是不得要领，他们中规中矩的思维，很难窥视到民国军人中的潜在规则，接触到其核心。

在我看来，无论是前任的186师长台山佬李卓元，还是接任的开平佬张泽深，他们敢丢这里，也敢放弃那里，唯独不敢弃守丰顺，让日军长驱直入梅州。除非186师全师成建制打光，那谁也没话说。不然他们活下来了，不独自己死无葬身之地，很有可能是夯家惨。

主要得原因皆在：至今天，也没谁能够清楚明白地统计出，梅州客家人民国时期在军队里的隐蔽势力……梅州客家人在抗战期间，成群结队一百多两百个的现役将军、如过江之鲫的几千个校官、搞不好可能上万的尉官。他们把自己家人、家乡托付给你，你若是令其沦陷于日军的铁蹄下，你除了去死还有什么别的活路?别忘记1938年余汉谋轻易丢失广州后，被粤籍同袍能吃人的眼神逼得几次想吞枪自杀。

也许是就近补充兵源方便，所以潮梅地区的幸存老兵，在186师服役的不少，我印像还有10个左右。很少吗?不少了。相比较梅州全地区老兵分布的番号，算是人多势众。

梅州本地区参加过抗战的老兵迄今为止被寻找到180余位，连同居住外地12个梅州籍老兵，大约190多位。其番号之杂乱之多，全国仅见。这是有原因的，其余地区，按照师管区征召壮丁设置，经常同一地一窝蜂地发现同一番号的老兵。比如郴州多73军，罗定、信宜多62军，湛茂两阳多64军。当地的志愿者寻找老兵，可以顺藤摸瓜一般，一扯一串……当年都是一批一批地被捆着，强行征召入伍。

梅州的老兵，连在“韩国光复军”服役的都有。我核实这个老兵履历的时候，好生奇怪。这是仅存于传说的部队啊?我只看过相关的零散资料和一张照片。但老兵能说出这个名词，其身份就没什么好核实的了，不然你随便找一个人来问，看他知道不知道这会事。当然，老兵限于年龄资历，在光复军中只是文书，没办法叙说他韩国同袍的详情秘闻。

兴宁老兵百龄老兵王佛水，自述曾在云南、西藏那边的靖边部队服役过几年，任务是放马，那里有草就到那里放。后经同乡介绍，去了独立工兵18团1营1连X排机械上士班长。我一看就觉得奇葩，滇藏边区放马阿，怎么会让广东人去放马?独立工兵18团这个番号更不靠谱，我只见过独立15团最大的番号……当时我不敢认定，对其身份认定只能暂时搁置。后来请教同行，才知道该团是1945年初在四川成立的18、19、20三个训练团之一。惭愧，此番号明了。由此连带把云南大理他一个久拖未定的袍泽也确认了。

政府征召时，和别的地方壮丁捆绑着去当兵不同。梅州的壮丁几乎不用政府费心，征召令还没下，他们自己就去当兵了。只不过，不一定是去指定的部队而已。

民国客家子弟从军谋生是很特别的传统。在我看来，这种风俗大约和现在农村青年外出打工差不多。抗战期间，梅州地区的客家少年一到年龄，与其被政府强行征召，不如先就跟同乡同族的大哥们出去当兵，还能有个照应，只需寄回一张服役证明，家里便可以交差。

老兵温春达，16岁小学毕业，偷了做生意阿公商店里的钱，约齐4个同族发小，跑去福建投奔族叔温鸣剑。当时他叔驻守福建漳州，任新编20师师长。温师长开始没要他们，要赶他们走，几个小伙伴就叙说自己从军报国之志，在学校老师那里听来的大道理一套一套的拿出来说。温鸣剑不为所动，4个兄弟一看没办法就撒泼，抱着腿不放，把鼻涕眼泪抹到师长的裤腿上。温鸣剑彻底拿他们没办法，没奈何只能把他们收下，编入师部特务连，交给另一个当排长的族兄带他们。

就以梅县丙村温氏为例子，民国前后出将官3人，校官37，尉官160多名。士官及列兵的就无法计数了。而且在梅州这不是特例，这是普遍的现象。