7月10日早上，我和高州志愿者生晖准备去探访高州的老兵。车刚出城不久，便接到阳江志愿者光哥的电话，我便料想昨天看望的那位老兵应该是过世了。果不其然：老兵在凌晨三点归队。

老兵叫蓝金新，1922年生，如今已是94岁高龄。他的抗战经历记述得很简单:1944年和同乡主动投军，从家乡经高州再到广西，编入粤军部队64军156师，在广西几处地方与日军作战。那个时期的64军主要在广西作战，只是老兵无法忆起地名和战斗，无法说出更多的细节。

这位老兵，我只看望过两次，一次是2015年年初，那时他刚刚被志愿者发现且确认了“抗战老兵”的身份，游心基金会也已确认资助这位生活困苦的老兵。一次是昨天，我和两位志愿者花了三个小时，从县城到乡村，在山路中摸索而至。

2015年年初的那次，是给粤西的老兵送游心基金会的新春致敬礼金和其他基金会的物资，有两位素不相识的越野车队朋友带我和另外一位志愿者前往。印象中很深刻，这位老兵恰好和开车的那位朋友的岳父同乡，他的岳父在电话中告诉我们该如何走，以及老兵的房子特征。也因为他们是开惯了越野车，山路崎岖也一样可以疾驰而过，轻松地到达。

然而这次显然没有那么容易，开车带我的两位志愿者牛哥和悦姐并不熟悉路线，而我也已记不清路线，只能凭着导航前往。尽管已经和老兵的儿子联系好，但他忘了告诉我一个重要的消息，直到在半路才来了一个电话，告诉我们即将要经过的地方因为修桥无法通行，只能绕路其他村子。于是我们按他的指引进入了一条极窄的乡间小路，朝着连绵不断的山里驶去，此时手机导航已无法显示路线。一路上，道路弯曲且不时需要避让车辆，原以为只需一个小时的路程，在这条路线竟花费了2个小时。

我们感概，70年前这一带几无可能有如此宽的路，那时在此世代耕作的农民，一步一步把路踩出来，走出山里。战乱时期，投军或者被抓壮丁的年轻人要如何翻越这山，走上那时狭小的路，辗转各地步行到千里之外?我们两个小时的车程，对他们而言可能要一整天了吧。可如今，我们仅仅是坐车，如何感知他们从军的艰辛？更不必说能体会得到他们连续的行军，到达部队驻地，可能来不及进行充足的训练，还没掌握好如何射击，便匆匆上了战场的艰难。

我们去到的时候，老兵儿子把我们引到一所一层的平房。他告诉我们，老兵现在住在这里。

然而，我们却看到老兵躺在了大厅临时搭建的床上，我一开始仍以为老兵行动不便，家人为了方便照顾才这样安排的。

我上前俯身跟老兵打招呼，向他问好，问他是否还记得我？问他身体如何，但他却只是看了我一眼。他脸庞消瘦，眼睛乌黑，比起上一次看望不理不睬，要显得慈祥很多。

上一次来时，我们便知道老兵记性很差，似乎有老年痴呆，我们的问好没有回应，我们送上的礼金和物品都不敢兴趣。只是坐在门口，有些不耐烦地配合我们拍照。那时候，我们进去他的房子看了一眼，泥土砖房，昏暗破旧，只放得下一张床，老兵的妻子便躺在床上。另外一位志愿者告诉我，他妻子中风了，夫妻俩很多时间都是卧床。

此时，牛哥和悦姐在一旁和老兵的两位儿子儿媳用本地话交谈，只听得儿媳说：这几天已经不能再吃东西了，连喝水都要吐了。听到这我猛然一震，这才意识到老兵其实将不久于人世。

此刻我才明白，为什么老兵衣着干净整洁，完全不似卧床很久的样子。

然而，我在此时几乎无法说些什么。我恭敬递上的利是，塞在他手中时，被他高高地举起。我不知道他是有意识在感谢我，还是只是无意识的动作。

告别的时候，我和老兵握手，他的手冰冷、瘦弱，我望了望他的眼睛，把头靠近他耳边说，保重身体啊，下次还来看您。

只是，随意说的下次，永远也不会变成下次。

老兵走了，相隔不到24小时，让我有些猝不及防。我不知道该说些什么，不知道如何形容我的心情。我不知道时隔一年半才有机会前去看望是不是太迟了，还是说我可以庆幸，赶上了见老兵最后一面的机会。

忘不了，一直忘不了，最后一眼看到他的眼神，竟然让我感觉十分清澈。

老兵，再见。