睡不着。搬了一张凳子，在阳台坐了许久，灯笼的光洒在身上，有些寒意，外边还零星传来礼花响声。

这是一个不知道该如何诉说的除夕夜。本就毫无胃口，到最后不欢而散的年夜饭，让这个年愈加无所谓。

傍晚端着最后一道菜走出厨房，准备穿越庭院时，失手将菜洒落。父母告诫，今年该事事小心了。只是没想到从年夜饭开始便吃得如履薄冰。

洗了碗拖了地，去看了快满百岁的祖母。一年没见过她，她此刻卧病在床，见我来了瞬间精神很多。我又想起我曾计划的口述史，愈加无完成的希望。也罢，我总是怕触及这个家的伤痕，就此尘封吧。

我发呆看着远处的天边，偶尔有颗烟花在夜空亮起，我总在这时能背出声速与光速的数值。

隐约感觉不知是王菲的哪首歌说到了烟花，却又觉得应该是某部小说，记忆模糊杂乱，想不起半句话语。

第一次手持点燃会飞上天的“火箭”就在我右手旁边的位置，好像那时是5、6岁，父亲与姐姐教我，我在引线被点燃后没有及时松开，险些让火箭在脸前炸裂。

曾经有那么几年，我极其厌恶烟花，总觉得这是世界上最虚幻的东西，远处的人欣赏很美的画面，却不知道光芒消失后洒落的尘土，会击中底下仰望的人的眼睛。

后来才知道，世间亮丽光鲜的事物基本如此。如同孔雀开屏，如同含重金属的护肤品。

不知道哪一年开始，我在除夕夜都会早早入睡，即使外边爆竹声响连天。

只是这一夜我毫无睡意，听着鞭炮与礼花声此起彼伏，渐渐消失殆尽。

空气中残留的硫磺味还有些刺鼻，我思绪万千，想着天边何时见得月明，想着思念如何不动声色，想着如何与世界温和对抗，却未曾想过如何安然入眠。