今天是世界图书日。
我人生第一本属于自己的图书，是在某年过年陪祖父去镇上看病时买的。如果没记错应该是98年。那时看完医生，我们走进了书店，我从书架上取下了一本厚厚的《十万个为什么》，翻了几页便爱不释手，我很想买下来，但一看价格，64元，吓得想把书塞回去。而祖父看出了我的喜欢，带着我到了柜台，店员说这是一套四册的价格，用计算器算了一下，告诉我这本书要16元。
祖父没犹豫便付了钱。如果我没记错的话，那时候村里去深圳工厂务工的年轻人工资好像也就每天20元左右。我也是买后一段时间才觉得这本书太贵了，不该让祖父买下它。但在那时，我全然没去思考这个问题。
书店的店员收款后笑着给书盖了章，说是留念。这让我似乎获得一件宝物，在回去的路上紧紧抱在胸前，生怕掉在地上弄脏了。
书的内容是一些简单的历史、地理、科学常识，但在那个信息匮乏的年代，这本书足够给予我震撼。
开学后，我主动把书借给了班上最好的同学。后来，语文老师在班里设立图书角，鼓励大家共享图书。我丝毫没犹豫便献出那本书。刚拿给图书管理员登记，放到图书角中，便立马被人借走，自此我再也没看到那本书。期末，班里清点图书，我终于知道这书永远不会再回到我手里。我欲哭无泪，自此借人图书都要小心翼翼。
初二的时候，在祖屋发现一本单田芳评书版的《薛仁贵》，看了大呼精彩。我看了好几遍，还借给了同村的朋友。只可惜“这厮”竟在英语课上偷看，被没收了。我急得下课去找老师认错，想拿回那本珍贵的书，但被老师拒绝了。
坦白说，我丝毫没责怪那朋友。因为他给我分享过许多书，我能早于许多同龄人知道韩寒，并且看韩寒的书，便是他的分享。他的哥哥正读高中，时常带回一些高中生杂志，我周末偶尔去他家里，两人各自看书，可以一个上午不怎么说话。
初中之前，我看的所有图书基本都是借的或者家里存有的，家里没有零花钱给我买书。
99年，和父亲回了一次他的工厂宿舍，把他留在那里的东西运回来。我记得很清楚，一张木床、一张书桌、一个柜子，许多杂物，还有许多书。那些书大概被我翻看了好几年。我甚至在里边看到了郑渊洁《故事大王》的创刊号。那时，我压根不知道郑渊洁是何人物，也不像城市里的孩子那样可以买到他的书。直到大学知道这号人物在外省同龄人心目中的地位，才想起自己翻过好多遍的那本书，作者居然是郑渊洁。只可惜，那本书早已不知放在何处。
至于为什么父亲会有适合小朋友看的书，现在想来，可能是当年买给老大看的。我隐隐约约记得父母曾说过，老大有段时间是和父亲生活在工厂里的。而我也仅仅是在4、5岁的时候去过几次，早已印象模糊。
等上了初中，开始有了一些零花钱，我加入了书友会，时常邮购图书。后来我已经开始敢在书友会的官网下单买书了。那时我应该才13岁，还没有银行卡，我的钱都是通过邮局汇入书友会。那时淘宝刚刚出现，我第一次在上面买书还要等到06年或者07年。我去县城开通了网银，得以在淘宝开始买东西。
还记得高一，有次计算机课“偷鸡”，耍了小聪明断掉了老师的教学系统，然后在偷偷上网买书。提心吊胆了好几天，担心学校电脑有木马病毒、账户被盗之类的问题。有了网银后，我已经驾轻就熟，去校外网吧也丝毫不再担心账户被盗。
我在书友会买的第一本书好像是《哈利波特》第二部的电影画册。书的内容实在是无聊，心疼钱。我忘了为什么会买那本书，或许是因为那时候台湾和香港电视台都在报道这电影有多火爆，自己一时没忍住吧，但我本身对《哈利波特》真的没啥感觉，面世20年，我居然都没看过其中任何一部。
初中买的书，我基本上忘了，高中时常买小说，看文学大家的著作，诸如周国平、王小波、余秋雨、余华等。等到我进入基金会工作之后，聊起高中看王小波，领导十分诧异，惊叹我早熟。我知道他的意思是指书中会有些不适宜青少年的言语。但我的解释是，我主要看的是杂文，那些不适宜的我自动略过了。我至今还能回忆起《沉默的大多数》《优越感种种》等文章的内容，甚至还能背出他的经典之作《一只特立独行的猪》的最后一段话。
高考结束后，我在东莞的图书馆呆了好多天，知道自己100%会被填错的第一专业录取，便开始看社科类的图书，为大学做准备。但是，实在是太枯燥了，我反而只记得自己看完了《伤心咖啡店之歌》，这本书在尔后十余年，回看过三四遍。
大学的时候，除了常在大学图书馆，还时常去书店，但我不喜欢天河购书中心，更喜欢去北京路的联合书店，时常在一个角落席地而坐半天，饿了去旁边的麦当劳，回来继续看书。大三的暑假，除了在香港和深圳的2个星期，其余大部分时间都是在联合书店度过的。
甚至我在深圳的时候也常去书城，还给当时喜欢的女生买了书——如今想来可笑，那时不解风情，压根就不顾人家真正喜欢什么。
2011年底，新广州图书馆开放，我立马去注册了，开始借书。那时在中山工作，时常背着书两地来回。等到毕业回了广州，基本上，广州图书馆和方所书店是我周末常去的地方。
换了工作之后，反而没有多少时间和兴趣看书。一开始还能在通勤路上或者出差的飞机和高铁上看Kindle，后来基本上是开着电脑处理工作。到后来真的是逼着自己每天以完成任务的形式看书，随着工作愈加繁重，能踏踏实实看书的时光早就一去不返。
大学开始看的书很杂，小说、散文、偏学术的著作，能记起来，对我产生影响的大概有《晚来寂静》《直到长出青苔》，到后来看《松山战役笔记》《晚清七十年》《大秦帝国》等，后来又慢慢从史学转向了人类学。其他小清新风格的、矫揉造作之类的书不提也罢，如今觉得浪费脑细胞和时间。
这一两年，我偶尔还会买一两本书看，只要读不下去便会痛快弃读，绝不可惜，昏昏沉沉读下去着实是煎熬。
上周在阳朔的时候，学生们还问我最近看了什么书。我告诉他们，正在看一本关于梁启超的书。但我没太多时间分享其中感悟，只说待我读完会分享读后感给他们。
现在回过头来看，读书确实是一件很惬意的事情。曾有几个朋友问我为什么会长那么高，我答道：长身体的时候吃了很多钙片。在那个没有玩伴的少年时代，我和弟弟常常是拿着书坐在房间角落里，靠着墙，把一片片含糖钙片当作零食，与书一同咀嚼进肚。孤独但能与书为伴，应当是一件幸事。
但我也清楚知道，因为自小图书资源贫乏，翻来覆去看那些看过无数次的连环画、故事书，上初一有了借书证才得以看到国外童话故事，以至于我没能在最好的年龄没有养成好的阅读习惯。最严重的是，我依赖于阅读文字想象画面，反而没有耐心去读那些没有画面感的文字，不能集中注意力读进一些难度稍高的书，以至于甚至会有理解偏差，读书不得要领。这些都是后遗症。当有人说我的文字非常有画面感的时候，我更期望的是Ta说——你说得很有道理。
也因为自己走过这样的弯路，我曾经鼓励我的外甥女多看书，前几年我时常将得到的京东购物卡送给老大，希望她能给外甥女买些书，不让她们沉迷于手机、电视。希望她们能爱上阅读，希望她们能敏于思考，而不会庸庸碌碌，成为没有思维的芦苇。